树之默

我家孩子的语文书上有一篇关于植树节的课文，讲的是邓小平爷爷植树，树是见得多了，但也未必真见过。

树大约总是绿的，春来发芽，秋至落叶，冬则枯立。人看树，不过是看它随四时变化的皮相，至于树的骨相，又有谁曾细究？树根在地下如何伸展，树干内里如何输送汁液，树梢如何感知风的讯息，这些事，人向来是不管的。人只在乎树能否结果，能否成材，能否遮荫。

我见过一棵老槐树，生在一处废弃的院落里。院墙早已倾圮，野草蔓生，唯独这槐树屹立不倒。树干粗壮，树皮皲裂如老人面上的皱纹，枝桠横斜，颇有几分倔强气。每到夏日，树上便开满白花，香气四溢，引来蜂蝶无数。附近的顽童常来攀折花枝，或用石子击打树干，老槐树默默承受，不出一言。

树是会痛的。科学家如是说。当叶片被虫啃噬，根系会释放化学信号，警告其他部分戒备。这痛楚无声无息，人耳不能闻，人心不能感。人们依然随意折断枝条，砍伐树干，刨挖树根。树痛它的，人干人的，两不相干。

城里的树最是可怜。被栽在方寸之地的水泥坑中，根不得舒展，头顶是交错纵横的电线，身旁是呼啸而过的车辆。它们的叶子往往蒙着一层灰，绿得不甚鲜明。这些树活得像个囚徒，却还要为人遮尘降噪，美化市容。它们不能选择生在深山老林，只能在这钢筋铁骨的牢笼里苟延残喘。

乡间的树似乎自在些。田埂上的柳树，溪畔的杨树，山脚的松树，各得其所。但农人斧锯一来，再粗壮的树干也要倒下。锯末飞扬中，树的年轮暴露在光天化日之下——那一圈圈纹路，是它一生的记忆。干旱、洪水、虫灾、风霜，都刻在那里。如今记忆被截断，树干被分割成板材，运往各处，制成桌椅床柜，继续为人所用。

最奇的是盆景中的树。本是参天之材，偏要被铁丝束缚，被剪刀修剪，扭曲成侏儒模样，供人赏玩。树不能言，若能言，必会控诉这等暴行。但看客们只啧啧称奇，夸赞园丁手艺精湛，谁管树愿不愿意？

树比人长久。一棵树可活千年，见证王朝更迭，目睹人世沧桑。秦始皇登基时栽的树，到如今还在否？汉武帝开疆拓土时发芽的种子，可长成了参天大树？树记得，但树不说。它只是静静地立在那里，春华秋实，年复一年。

人总以为自己高于树木，因人有智慧，能言语，会制造工具。殊不知树的智慧在于沉默，在于扎根，在于顺应四时。人喧嚣一世，死后化作尘土；树静立百年，死后滋养新木。孰高孰低，未可知也。

夜深人静时，我常听见窗外树木私语。它们或许在嘲笑人类的短视与狂妄，或许在哀叹同类的命运，又或许只是在风中轻轻摇曳，不悲不喜。

树终究是树，人终究是人。二者相邻而居，却永不相知。